谁来为傅雷夫妇的死负责

最近忙里偷闲,拜读了一下狄马先生于80年代所写的报告文学《傅雷之死》,看过以后,悲痛涌上心头,仿佛骨鲠在喉,颇有不说不快的感觉。

傅雷,中国现代史上最负盛名的翻译家之一,翻译了大量的作品,包括巨作《约翰·克里斯朵夫》。与许多正直的知识分子一样,在文革的黑暗岁月中,他也是选择由自己来了结自己的生命。但是,傅雷的死却又有两点不同,从而为后人所敬佩:

首先,傅雷走得很平静,他的遗书可称得上一件杰出作品。遗书中将死后的一切交待得清清楚楚,连自己的火葬费都计算在内了。仿佛遗书的作者并非要去赴死,仿佛遗书的作者只不过是要做一趟长期旅行。

傅雷之死的另一个特点,就是他的夫人是陪丈夫共赴黄泉的。我们可以毫不怀疑,他们的死去其实是二人生前精心商量好的。只不过,夫人是晚于两小时后自杀的。设身处地的考虑,当一个人眼看着爱人在自己面前服下剧毒然后经历一番痛苦的抽搐之后死去,这是一件多么悲痛的事情。但是,这一切都是他们商量好的。他们宁愿去承受这样的痛苦也不愿意再在这个黑暗的社会上苟活下去——他们是一对令人羡慕的神仙眷侣。当今天的人们在撰文讨论老婆,情人和红颜知己的区别时,傅雷夫妇此刻或许正在天堂中无奈地看着后人的堕落。

现在,回到此文的主题——谁该为傅雷夫妇的死负责?

是毛泽东吗?也许,要追究文革的祸根,的确应该是毛爷。为了党内的权力斗争不惜打着保卫社会主义制度的名号发动一场全国性的夺权运动,从而将本身就已伤痕累累的中国再次推入水深火热之中——良知被泯灭,疯狂占主角。一代人的青春被白白浪费,将中国传统的专制制度再次推上一个高峰。几十年后,伤痛渐渐远离,社会恢复元气,刽子手虽然已经死去,但尸首却仍然堂而皇之地供奉在水晶棺之中,仿佛还想效仿始皇帝在死后仍然能够统治一番天地。

然而,文革的罪孽不能全部推给毛泽东,傅雷的死去也不能全部责怪毛泽东。因为从逻辑上来分析,毛泽东跟傅雷的死可以说基本上没有干系。他从没有指名道姓地要整治傅雷,也从没有号召红卫兵小将去折磨傅雷夫妇。

然而红卫兵小将居然在抄了傅雷的家后仍然对傅雷夫妇进行了三天三夜 肉体和精神上的折磨。可以说导致傅雷夫妇寻死的直接原因就是红卫兵小将的疯狂。

现在,我们常说文革年代是“丧失理性的年代”。这是一句实话,但是这句话不能承担所有的罪孽,因为这句话根本没有资格来承担十年黑暗的责任。因为我们可以从这句话很自然地导出一个疑问:为什么理性会丧失?

文革的历史已经遗失多年,所有中国人都不愿触及。就仿佛日本人不愿谈二战一般,中国人也是避而不谈文革的。但是有一个问题其实是中日两国人民所必须要认清的——日本的军国主义不是东条英机一个人造成的;文革也不是毛爷振臂一呼就能发动起来的。

谁起了推波助澜的作用?我们可以从一个小故事里找到一丝答案:

文革刚刚开始的时候,有一个父亲因为担心运动会危及到远在他乡的儿子,便给儿子写了一封信:儿子,无论你做什么,千万记住,一定要跟着人多的那一派走。

短短的一封信,折射出一个父亲对儿子的爱,也折射出中国社会一个最大的弊病。

当一个人多的派别在践踏人权,你如果只是因为对方人多而默许了他们的行为,你就是帮凶;当一个人多的派别在无视真理无视法纪,你如果仅仅出于对方人多而不去阻止,你也是帮凶。

真理未必都在多数人手中,尤其是当大多数人只是出于感性出发,那么真理一定属于仍用理性思考的少部分人。

看看那些旧照片吧:那些臂戴红箍,高举语录的红卫兵小将和那些举臂高呼“嗨,希特勒”的德国人以及那些持花欢送日本“皇军”的日本人又有什么区别?个人的理性思维被个人对国家政权的崇拜与狂热情感所掩盖之后,疯狂与混乱必然是这种狂热感情的协奏曲。而当大部分人都陷入狂热的感情之后,那些仍然能够保持理性思考的人们所能作出的选择——要么背井离乡;要么共赴黄泉。

再次回到主题上来吧,谁该为傅雷的死负责。我的结论——全体中国人。因为我们的沉默助长了狂热的气焰,我们的沉默助长了统治者的嚣张。如果说德国人和日本人要对日本作出反省,中国人也同样需要。

今年是文革结束三十年,官方照例保持沉默,民间也在经济高速增长的幻觉下以及世界杯的愉悦中同样保持沉默。反省终究是没有的,历史也终究会重演的。当我看到写下《讨*/伐&中·@宣^%部》的焦!国~%标教授在网上被网友口诛伐墨的骂作“美帝国主义的走狗汉奸”;当我看到将“抵制日货”批评为“愚蠢行为”的茅于轼先生被愤青们视作日本人在中国的内奸顺便问候了他的祖上十几代之后;我对这个民族的悲观情绪丝毫没有减少,正如我对这个政府的厌恶之情也从未减过半分。

如果我们不反省,文革的悲剧必然会重演。仍然还会有像傅雷那样正直的知识分子会再次遭遇不幸。——这不是危言耸听!

以此文,献给已经结束了三十年的文革,也算是给自己敲响一面警钟。

Advertisements

About 小wing

☞ INTP星人☞爱猫家 ☞钝感男 ☞Google粉 ☞第70004号维基人 ☞民主自由控 ☞伪技术爱好者 ☞挨踢民工 ☞无证程序员 ☞游戏宅 ☞摇滚乐拥趸 ☞原版CD收藏癖 ☞反对爱国主义
此条目发表在Live Space分类目录。将固定链接加入收藏夹。

4 Responses to 谁来为傅雷夫妇的死负责

  1. leevina说道:

    新买的罗素论幸福是傅雷译的…默哀…
    吾将把这辈子的热情与努力奉献给自己的祖国~

  2. 德国人回顾二战的时候,为整个民族的智慧与理性的丧失震惊。我们呢?只有在古代才有智慧和理性吧!文革是盲目的无序,现在不过是盲目的有序而已
    今天看新闻,一个23岁的警察为了救一个自寻死路的愚蠢妇女,被煤气爆炸烧成重伤,命在旦夕。那个贱女人到没事,还不接受采访,我哭了

  3. 我是一个文革后出生的人,我为此感到幸运,与此同时也对那个时代充满了一种复杂的感情,所以一直以来我都在搜寻与之相关的资料,可是所获甚微。只能从一些文学作品的只言片语中窥视那个疯狂的年代,也许是本国政府只部分允许言论部分自由,所以这些文学作品涉及文革时也是语言温婉,所以对于那个时代我依然只有一些模糊的印象。希望您的呼吁能够让更多人觉醒,还后人一个真实的历史。

  4. 我是一个文革后出生的人,我为此感到幸运,与此同时也对那个时代充满了一种复杂的感情,所以一直以来我都在搜寻与之相关的资料,可是所获甚微。只能从一些文学作品的只言片语中窥视那个疯狂的年代,也许是本国政府只部分允许言论部分自由,所以这些文学作品涉及文革时也是语言温婉,所以对于那个时代我依然只有一些模糊的印象。希望您的呼吁能够让更多人觉醒,还后人一个真实的历史。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s